Hasta que la dignidad se haga costumbre! & do not settle for tacos without salsa.

Spring 2025, FORUM Magazine

THIS STORY IS TRUE, and it belongs to the school where it happened. Before it turned ugly, it all started when an ordinary child on an ordinary school day said, "Go away, nobody likes you or your Mexican stuff." This racist bullying expression was uttered against my son. I reported this incident to the teacher (who never responded to my email) and to the school principal. She gathered both children in her office and asked them to apologize to each other. My son felt forced to apologize and asked, "What do I have to apologize for?"

My son's question reminded me of my time at the Centro Escolar Benemérito de las Américas (a Mormon boarding school) in Mexico, listening to the radio about the Zapatistas' uprising (Tzeltal, Tzotzil, Chol, Tojolabal, and Mam Indigenous peoples) fighting for social justice and Indigenous rights. When the Mexican government offered them forgiveness for ending their insurrection, the Zapatistas responded:

What do we have to apologize for? 

What are they going to forgive us for? 

For not dying of hunger? 

For not remaining silent in our misery? 

For not having humbly accepted the enormous historical burden of contempt and abandonment? 

For having prepared ourselves well and conscientiously before beginning? 

For not giving up?

For not selling out? 

For not betraying ourselves?

These questions allow me to reflect on my Indigenous Nahua roots, and I was unapologetically proud of who I am and where I come from. The Zapatista movement was more than an armed resistance; it was a shift in consciousness in Mexico and around the world, bringing Indigenous worldviews and their demand for justice. Estela Hernández, a Hñähñu Indigenous woman whose mother received an apology after being jailed in a Mexican prison for 11 years by mistake, called for ¡hasta que la dignidad se haga costumbre! (until dignity becomes customary!). Because a public apology is not enough to heal the physical and emotional harm, Estela pointed out that it must never happen again to anyone. Indigenous communities emphasize that reconciliation goes hand in hand with social justice, and that rituals of apology and forgiveness must be accompanied by actions that repair the harm and prevent it from repeating, while honoring Indigenous values. In this sense, an apology is a ceremonial act of justice.

My son is bicultural and biracial, like many U.S. children; he enjoys everything that comes from being part of two cultures. He listens to regional Mexican music with the same pleasure as American country music. He is Indigenous Nahua-Mexica, and he is European-American, and is appreciative of both sides. However, he was attacked for being Mexican, for bringing Mexicaness into a public school. The instance at Winterberry Charter School will be a memory of the first time my son stood up against racism. But it will also be in the memory of the boy who will have this story as his first racist act; the shame is his, not ours. In our Nahua culture, it is believed that when someone speaks with hateful expressions, their spirit is harmed and starts to wander. In this sense, the harm is not only to the person who receives the offense, but also harms the person who commits it. Moreover, the entire school community is harmed by allowing racist expressions without any accountability or reparative healing measures.

An empty apology is like a taco without salsa: dry and tasteless. There is a need for schools to end the culture of silence on these issues in their communities. According to the U.S. Department of Education in their 2020-2021 Civil Rights Data Collection, BIPOC (Black, Indigenous, and People of Color) students are disproportionately punished more harshly than white students, and they are frequently targeted by bullies with harassment based on their race, ethnicity, and cultural identity. So the incident that my son faced in that school is not an isolated case but a systematic issue that prevents Indigenous Latinx children from accessing education free of racist bullying. We believe that entire communities need to move toward reconciliation and healing, especially for the healing of the younger generations. bell hooks, in her book Teaching to Transgress, said that teaching in a manner that respects and cares for students' souls is essential to creating a healthy learning environment. hooks emphasizes that students need to be empowered to raise questions that challenge racist attitudes and encourages school teachers and principals to create safe spaces for students to process rage, grief, and reconciliation. On the other hand, oppressors will try to impose the duty to apologize on the people they are oppressing. Just like the principal of the school pressured my son to apologize instead of creating space for sincere reflection and reconciliation. I wonder about the Principal´s thoughts. Did she think that forced apologies were a quick fix for racist bullying? The question of who has to apologize is also tied to the healing of communities and nations. That's why I'd like to reflect on the apologies I've seen throughout my life.

On a cold October in Anchorage, I attended the Alaska Federation of Natives annual meeting in 2018, where Governor Bill Walker apologized to Alaska´s First People:

For being forced into boarding schools, I apologize. For being forced to abandon your Native language and adopt a foreign one, I apologize. For erasing your history, I apologize. For the generational and historical trauma you have suffered, I apologize. This apology is long overdue. It is but one step in hundreds more to go on this journey towards truth, reconciliation, and healing.

I left that room with tears in my eyes and feeling deep solidarity for the Alaska Native people who have endured policies from institutions that have systematically sought to erase them. Despite those cruel colonial acts, Alaska Native communities have successfully maintained their community values and culture with dignity and resilience, as their communities continue to thrive in their ancestral lands.

Over the years, I have listened to governments worldwide institutionalize the act of apology. For example, in 1997 in Norway, the King apologized to the Sámi people for centuries of discrimination and assimilation policies, acknowledging the government´s historic role in these injustices. Also, in 2008, the Australian government formally apologized to the Indigenous "Stolen Generations" for policies that forcibly removed Indigenous children from their families. In 2015, Taiwan´s president, Tsai Ing-wen, apologized to the country's Indigenous peoples for centuries of injustice, including land expropriation and assimilation policies, and committed to pursuing reconciliation and justice. In 2019, the Japanese government officially recognized the Ainu as an Indigenous people and issued an apology for the historical discrimination they faced. In October 2024, President Biden formally apologized for the federal government´s role in running boarding schools where thousands of Native American children endured abuse, neglect, and the eradication of their Indigenous identities. These were Biden’s words: “I formally apologize as President of the United States of America for what we did. I formally apologize.” A very short apology for a long history of pain.

Private corporations have also started to use public apologies. For instance, Coca-Cola issued an apology in 2019 for its role in environmental destruction and human rights abuses in various countries. However, Coca-Cola is still considered the top plastic-polluting corporation by Greenpeace. These governmental and corporate apologies often feel like an empty discourse that nullifies accountability. When I refer to accountability, I do not mean it in punitive terms but as accepting responsibility, understanding the impact of the actions, and commitment to repair and prevent any further harm.

The appropriation of the act of apologizing by governments and corporations turns it into another colonial tool to undermine the harm and the grief, obligating communities to leave it in the past and get over it. These apologies haven´t included Indigenous people's perspectives, nor have Indigenous people had decision-making power in the apology process. Including the people who have been affected allows for restorative actions and respects Indigenous protocols. When Indigenous communities are involved and listened to, they can decide how restorative healing can genuinely be achieved.

Sometimes I imagine what would have happened if both my son and the person who bullied him were asked how the situation could be repaired and healed; would that have felt more just and sincere? True accountability requires engagement and dedication of time. That may also have implied ongoing class conversations, school-wide initiatives for accountability, and the prevention of bullying and racism in the future. Silencing these conversations in the community is highly violent. Silencing strategies may sound like "don't spread it because they're just kids," or they may even threaten by labeling it as gossiping. But community conversations are also a way to protect each other from aggressors. The commitment to dialogue, acknowledging one another, and reaching agreements is a healing practice in many Indigenous communities.

Governments have also issued apologies to comply with their legal obligations. In the case of Cotton Field vs. Mexico, the Mexican government was found responsible for feminicide, a result of the ongoing violence against women. Feminicide stems from thousands of missing and murdered women. The Inter-American Court of Human Rights enforced, among other remedies, the obligation to publicly apologize to the victims' families, recognizing the government’s failures to protect women and effectively investigate their murders. These were the words of the recent apology in 2024 by Arturo Medina Padilla, representing the Mexican government in the case Silvia Elena Rivera Morales and Others vs. Mexico:

“We recognize that the Mexican State violated these girls' and women's fundamental right to life. Not only did the authorities fail to protect them, but in many cases, they were the ones who perpetrated or tolerated the violence. The girls and women of Ciudad Juárez—especially young women from marginalized backgrounds—were victims of at least three vulnerabilities: for being women, for being young, and for living in conditions of poverty and inequality.”

This apology is made in an environment where 10 women are murdered in Mexico every day, ranking Mexico with the highest numbers of feminicide in Latin America. As a woman who grew up in Mexico, I have faced the machismo culture. Machismo was inherited from the colonial period, where violence against women was normalized, particularly affecting Indigenous and Afromexican women by subjecting them to a subordinate social status, inequality, and racial discrimination. That is why repeated apologies without subsequent actions to eradicate gender violence can prompt public cynicism and mistrust toward the government, making feminicide a fashionable crime without consequences. Hence, the government's apology becomes an instrument to silence the demands of the affected families, exacerbating feelings of betrayal and neglect and undermining the very purpose of the apology. This kind of apology does not acknowledge the grief of the affected families, as it does not guarantee non-repetition. Apologies cannot be self-beneficial to the aggressor, washing as an act of confession that centers his/her experience while invalidating the harmful realities of racism.

In my son’s story, obligating the children to apologize was more of a move to end a situation that merited raising awareness about racist speech and bullying. Downplaying these experiences and avoiding responsibilities shuts down the opportunity for understanding, reconciliation, and healing. Apologies should be an honest and effective preventive process, and maybe schools should start by apologizing to Indigenous, Black, and Latinx kids whose lived experiences have been invalidated by the staff, especially where there is a lack of clear policies and consequences for bullying and racist acts.

In 2019, the University of California, Berkeley, formally apologized for its historical ties to slavery, acknowledging the institution's contributions to racial injustice. Also, Duke University in 2020 formally acknowledged and apologized for its historical connections to slavery, recognizing that the university benefited from the labor of enslaved people and the need for ongoing reparative actions. Both universities fund African American studies and pledge to increase support for Black students and faculty, among other measures. However, those measurements have been perceived by their community as symbolic but insufficient to lead to racial reconciliation. The Black Lives Matter movement said universities focused on the symbolic gesture of apologizing rather than doing systematic reforms. Apologies, then, are being used more for Tokenism than for reparations and reconciliation. Perhaps, if the Black community, especially those who are descendants of enslaved people, were involved in the decision-making of the allocation of funding and the structuring and implementation of reparative justice.

In 2023, I was a teaching assistant for Professor Tia Tidwell's class, "History of Colonization in Alaska: The Indigenous Response," at the University of Alaska Fairbanks. During that time, Pope Francis repudiated the "Doctrine of Discovery" in 2023. This doctrine, issued in 1452, justified European colonization and the appropriation of Indigenous lands, influencing U.S. legal systems for centuries, including its use against the Oneida Indian Nation in 2005. The Pope's repudiation followed his apology to Indigenous Peoples in Canada for the church’s role in residential school abuses, where he stated, "I humbly beg forgiveness for the evil committed by so many Christians against the Indigenous peoples." While the apology marked a step toward reconciliation, it lacked specificity regarding institutional responsibility and did not include land returns or reparations for survivors, hindering true healing and justice.

Indigenous people are entitled to tell their stories, and it is our right to share our truths, name our lived experiences, and maintain a collective memory in pursuit of social justice, because it is part of the healing process. The way Indigenous people do this may take many forms, and it is shaped by the specific Indigenous culture and worldview. For Tlingit people, using shaming poles encourages public accountability and promotes a sense of justice that aligns with their culture. This is the case of the "Seward Shaming Pole," initially made in 1869 because William Seward never reciprocated a potlatch offered by Chief Ebbits of Tongass Village. Potlatch is a traditional ceremonial feast that is part of a complex Indigenous protocol to build long-term relationships. In 2017, the Tlingit artist Stephen Jackson restored the Seward Shaming Pole on the 150th anniversary of the Alaska Purchase. This anniversary is significant because William Seward was the man who arranged the purchase of Alaska from Russia for the United States, ignoring Tlingit sovereignty over their territory. To acknowledge the continued shame of an offense that has still not been put to rest, Jackson painted Seward’s face white and his ears and nostrils red as a mark of shame.

Emily Moore wrote in the Alaska Historical Society: “As several Tlingits in the Saxman community have stated, the shame pole has come to stand not so much for the specific 1869 potlatch that remains unpaid in terms of dollars or stacks of furs. Instead, it is—and perhaps always was—more about Seward’s failure to recognize the status and sovereignty of Chief Ebbits and his Taant’a kwáan people, and of their claims to the land and waterways that Seward claimed to buy.” The Seward Shaming Pole is a symbolic response to the injustices made by the U.S. government representative (Seward) that facilitated the buying and selling of the Tlingit territory. However, the pole is also a symbol of the resilience of the Tlingit people and a powerful statement about the ongoing impacts of colonialism and the importance of honoring Indigenous rights and narratives as a part of community healing. I like to think that shaming poles are also a symbolic representation of the absence of apology for past wrongdoings, like stories of unjust acts that transfer the shame to the aggressor.

To finish the Winterberry Charter School´s story, it is, in a way, a shaming story for that school, a story that stands for all the students who are treated unjustly in schools. My son should never have had to apologize in the first place; the apology has to come from the aggressor for it to be fair and just. In all of the discussions that took place, our son was never asked what could be done to mend the harm and regain the trust that was lost. Also, the school could have created effective protocols to prevent this from happening to future Indigenous, Latinx, and Black students. Just as the empty apologies from institutions and corporations were ineffective for reparation and reconciliation, the school's apologies were equally void of a promise of meaningful change, so we left. We decided to leave the school as an act of dignity and refusal to the ongoing witnessing of cruelty, where apologies were used as another way to harm. A third of the class also left, but that is their story to tell.

Apologies should not be another colonial tactic to wash away and diminish the gravity of past wrongs. The questions raised by the Zapatistas remain relevant: Who holds the responsibility to apologize, and who can give forgiveness? Apologies will be effective if Indigenous people are part of the decision-making process, so their perspectives and cultural practices are honored, making apologies and reconciliation meaningful and long-lasting. Indigenizing apology facilitates the building of genuine relationships with Indigenous communities and fosters true healing and meaningful reconciliation. An apology is not merely a unilateral acknowledgment of past mistakes but also a commitment to repair. 

ESTA HISTORIA ES VERDADERA, y pertenece a la escuela donde ocurrió. Antes de que se volviera atroz, todo comenzó cuando un niño común, en un día escolar común, dijo: "Vete, a nadie le gustas ni a tus cosas mexicanas". Esta expresión racista y acosadora fue pronunciada contra mi hijo. Reporté el incidente al maestro (quien nunca respondió a mi correo electrónico) y a la directora de la escuela. Ella reunió a los dos niños en su oficina y les pidió que se disculparan. Mi hijo se sintió obligado a disculparse y preguntó: "¿De qué tengo que pedir disculpa?"

La pregunta de mi hijo me recordó mi tiempo en el Centro Escolar Benemérito de las Américas (un internado mormón) en México, escuchando la radio sobre el levantamiento de los Zapatistas (Indígenas Tzeltal, Tzotzil, Chol, Tojolabal y Mam) que luchaban por la justicia social y los derechos Indígenas. Cuando el gobierno mexicano les ofreció el perdón a cambio de que se disculparan y pusieran fin a su insurrección, los Zapatistas respondieron:

¿De qué tenemos que disculparnos?

¿De qué nos van a perdonar?

¿De no morir de hambre?

¿De no callar ante nuestra miseria?

¿De no haber aceptado con humildad la enorme carga histórica del desprecio y el abandono?

¿Por habernos preparado bien y con conciencia antes de empezar?

¿Por no rendirnos?

¿Por no vendernos?

¿Por no traicionarnos?

Estas preguntas me permitieron reflexionar sobre mis raíces Indígenas Nahuas, y me sentí orgullosa, sin complejos, de quién soy y de dónde vengo. El movimiento Zapatista fue más que una resistencia armada; fue un cambio de conciencia en México y en todo el mundo, que trajo consigo las cosmovisiones Indígenas y su demanda de justicia. Estela Hernández, una mujer Indígena Hñähñu cuya madre recibió una disculpa tras ser encarcelada por error en una prisión mexicana durante 11 años, pidió ¡hasta que la dignidad se haga costumbre! Dado que una disculpa pública no es suficiente para sanar el daño físico y emocional, Estela señaló que esto no debe volver a sucederle a nadie. Las comunidades Indígenas enfatizan que la reconciliación va de la mano con la justicia social, y que los rituales de disculpa y perdón deben ir acompañados de acciones que reparen el daño y eviten que se repita, honrando a la vez los valores Indígenas. En este sentido, una disculpa es un acto ceremonial de justicia.

Mi hijo es bicultural y birracial, como muchos niños estadounidenses; disfruta de todo lo que conlleva ser parte de dos culturas. Escucha música regional mexicana con el mismo placer que la música country estadounidense. Es Indígena Nahua-Mexica y Europeo-Estadounidense, y aprecia ambas partes. Sin embargo, fue atacado por ser mexicano, por traer la mexicanidad a una escuela pública. El incidente en la Escuela Charter Winterberry será un recuerdo de la primera vez que mi hijo se alzó contra el racismo. Pero también estará en la memoria del niño que tendrá esta historia como su primer acto racista; la vergüenza es suya, no nuestra. En nuestra cultura Nahua, se cree que cuando alguien expresa odio, su espíritu se lastima y comienza a vagar. En este sentido, el daño no solo afecta a quien recibe la ofensa, sino también a quien la comete. Además, toda la comunidad escolar se ve perjudicada al permitir expresiones racistas sin ninguna acontabilidad ni medidas de reparación. 

"El Maestro y su Vergüenza" de Michelle Lara examina los temas de la inacción y el silencio entre los educadores ante el acoso escolar y el racismo. Profundamente conmovida tras enterarse del incidente de acoso racista en la Escuela Charter Winterberry y la negativa del maestro a responder al correo electrónico de una madre que lo denunciaba, Michelle reflexiona sobre cómo ese silencio puede, implícitamente, respaldar comportamientos dañinos y perpetuar la marginación de los niños Indígenas en las escuelas públicas.

Teniendo como eje el tótem simbólico de la vergüenza —inspirada en el tótem de la vergüenza de Seward, creado por el artista Tlingit Stephen Jackson—, esta pintura ofrece una crítica conmovedora de la negligencia moral de los maestros respecto al acoso escolar. La obra presenta símbolos evocadores de la vergüenza, como una boca sin voz congelada en silencio, orejas rojas y manos pasivas que representan el problema más amplio de la inacción de los espectadores, destacando cómo los maestros que presencian el acoso contra estudiantes Indígenas a menudo no actúan con prontitud y eficacia para erradicarlo.

A través de esta ilustración, Michelle Lara invita a los espectadores a reflexionar sobre sus roles y responsabilidades al abordar la injusticia, instándolos a participar proactivamente e impulsar un cambio significativo. Como acto de solidaridad y responsabilidad, Michelle ha expresado su disposición a destruir la pintura original cuando el maestro de la Escuela Charter Winterberry se disculpe públicamente.

Una disculpa vacía es como un taco sin salsa: seco y sin sabor. Es necesario que las escuelas acaben con la cultura del silencio sobre estos temas en sus comunidades. Según el Departamento de Educación de EE. UU., en su Recopilación de Datos sobre Derechos Civiles 2020-2021, los estudiantes BIPOC (Negros, Indígenas y Personas de Color) son castigados desproporcionadamente con mayor severidad que los estudiantes blancos, y con frecuencia son objeto de acoso por motivos de raza, etnia e identidad cultural. Por lo tanto, el incidente que mi hijo sufrió en esa escuela no es un caso aislado, sino un problema sistemático que impide que los niños Indígenas Latinos accedan a una educación libre de acoso racista. Creemos que comunidades enteras necesitan avanzar hacia la reconciliación y la sanación, especialmente para la sanación de las generaciones más jóvenes. bell hooks, en su libro Enseñar a Transgredir, afirmó que enseñar de una manera que respete y cuide el alma de los estudiantes es esencial para crear un ambiente de aprendizaje saludable. hooks enfatiza que los estudiantes necesitan empoderarse para plantear preguntas que cuestionen las actitudes racistas y anima a docentes y directivos/as a crear espacios seguros para que los estudiantes procesen la ira, el dolor y la reconciliación. Por otro lado, los opresores intentarán imponer la obligación de disculparse a quienes oprimen. Al igual que la directora de la escuela presionó a mi hijo para que se disculpara en lugar de crear un espacio para la reflexión sincera y para la reconciliación. Me pregunto qué pensaba la directora. ¿Pensó que las disculpas forzadas eran una solución rápida al acoso racista? La cuestión de quién tiene que disculparse también está ligada a la sanación de las comunidades y las naciones. Por eso, me gustaría reflexionar sobre las disculpas que he visto a lo largo de mi vida. En un frío octubre de 2018, en Anchorage, asistí a la reunión anual de la Federación de Nativos de Alaska, donde el gobernador Bill Walker se disculpó con los pueblos originarios de Alaska:

Por haber sido obligados a ingresar en internados, les pido disculpas. Por haber sido obligados a abandonar su lengua materna y adoptar una extranjera, les pido disculpas. Por borrar su historia, les pido disculpas. Por el trauma generacional e histórico que han sufrido, les pido disculpas. Esta disculpa era necesaria desde hace mucho tiempo. Es solo un paso entre cientos de pasos más en este camino hacia la verdad, la reconciliación y la sanación.

Salí de esa sala con lágrimas en los ojos y sintiendo una profunda solidaridad con los pueblos Nativos de Alaska, que ha sufrido políticas de instituciones que han buscado sistemáticamente borrarlos. A pesar de esos crueles actos coloniales, las comunidades Indígenas de Alaska han mantenido con éxito sus valores y cultura comunitarios con dignidad y resiliencia, mientras sus comunidades continúan prosperando en sus tierras ancestrales.

A lo largo de los años, he escuchado a gobiernos de todo el mundo institucionalizar el acto de disculpa. Por ejemplo, en 1997, en Noruega, el rey se disculpó con el pueblo Sami por siglos de discriminación y políticas de asimilación, reconociendo el papel histórico del gobierno en estas injusticias. Asimismo, en 2008, el gobierno australiano se disculpó formalmente con las "Generaciones Robadas" Indígenas por las políticas que separaron por la fuerza a niños Indígenas de sus familias. En 2015, la presidenta de Taiwán, Tsai Ing-wen, se disculpó con los pueblos Indígenas del país por siglos de injusticia, incluyendo la expropiación de tierras y las políticas de asimilación, y se comprometió a buscar la reconciliación y la justicia. En 2019, el gobierno japonés reconoció oficialmente a los Ainu como pueblo Indígena y emitió una disculpa por la discriminación histórica que sufrieron. En octubre de 2024, el presidente Biden se disculpó formalmente por el papel del gobierno federal en la gestión de internados donde miles de niños Nativos Americanos sufrieron abuso, negligencia y la erradicación de sus identidades Indígenas. Estas fueron las palabras de Biden: “Me disculpo formalmente como presidente de los Estados Unidos de América por lo que hicimos. Me disculpo formalmente”. Una disculpa muy breve para una larga historia de dolor.

Las empresas privadas también han comenzado a usar disculpas públicas. Por ejemplo, Coca-Cola emitió una disculpa en 2019 por su papel en la destrucción del medio ambiente y los abusos de los derechos humanos en varios países. Sin embargo, Greenpeace sigue considerando a Coca-Cola como la empresa más contaminadora por plástico. Estas disculpas gubernamentales y corporativas a menudo parecen un discurso vacío que anula la rendición de cuentas. Cuando me refiero a la rendición de cuentas o acontabilidad, no me refiero en términos punitivos, sino a aceptar la responsabilidad, comprender el impacto de las acciones y comprometerse a reparar y prevenir cualquier daño adicional.

La apropiación del acto de disculpa por parte de gobiernos y corporaciones lo convierte en otra herramienta colonial para socavar el daño y el dolor, obligando a las comunidades a dejarlo atrás y superarlo. Estas disculpas no han incluido las perspectivas de los pueblos Indígenas, ni estos han tenido poder de decisión en el proceso. Incluir a las personas afectadas permite acciones restaurativas y respeta los protocolos Indígenas. Cuando las comunidades Indígenas participan y son escuchadas, pueden decidir cómo lograr una sanación restaurativa genuina.

A veces imagino qué habría sucedido si les hubieran preguntado tanto a mi hijo y al niño que hizo bullying cómo se podría reparar y sanar la situación; ¿habría sido más justo y sincero? La verdadera acontabilidad requiere compromiso y dedicación de tiempo. Esto también podría haber implicado conversaciones continuas en clase, iniciativas escolares para la acontabilidad y la prevención del acoso y el racismo en el futuro. Silenciar estas conversaciones en la comunidad es sumamente violento. Las estrategias de silenciamiento pueden sonar como "no lo difundan porque son solo niños", o incluso pueden amenazar tachándolo de chisme. Pero las conversaciones comunitarias también son una forma de protegerse mutuamente de los agresores. El compromiso con el diálogo, el reconocimiento mutuo y la búsqueda de acuerdos es una práctica sanadora en muchas comunidades Indígenas.

Los gobiernos también han emitido disculpas para cumplir con sus obligaciones legales. En el caso Campo Algodonero vs. México, el gobierno mexicano fue declarado responsable de feminicidio, resultado de la violencia continua contra las mujeres. El feminicidio se deriva de miles de mujeres desaparecidas y asesinadas. La Corte Interamericana de Derechos Humanos hizo cumplir, entre otras medidas, la obligación de disculparse públicamente con las familias de las víctimas, reconociendo las fallas del gobierno para proteger a las mujeres e investigar eficazmente sus asesinatos. Estas fueron las palabras de la reciente disculpa de 2024 de Arturo Medina Padilla, representante del gobierno mexicano en el caso Silvia Elena Rivera Morales y Otros vs. México:

Reconocemos que el Estado mexicano violó el derecho fundamental a la vida de estas niñas y mujeres. Las autoridades no solo no las protegieron, sino que, en muchos casos, fueron quienes perpetraron o toleraron la violencia. Las niñas y mujeres de Ciudad Juárez, especialmente las jóvenes en los entornos marginados, fueron víctimas de al menos tres vulnerabilidades: ser mujeres, ser jóvenes y vivir en condiciones de pobreza y desigualdad.

Esta disculpa se presenta en un contexto donde 10 mujeres son asesinadas en México cada día, lo que sitúa a México con la mayor tasa de feminicidios en Latinoamérica. Como mujer criada en México, he enfrentado la cultura del machismo. El machismo es una herencia de la época colonial, donde la violencia contra las mujeres se normalizó, afectando especialmente a las mujeres Indígenas y Afromexicanas, sometiéndolas a una condición social subordinada, a la desigualdad y a la discriminación racial. Por ello, las disculpas reiteradas sin acciones posteriores para erradicar la violencia de género pueden generar cinismo público y desconfianza hacia el gobierno, convirtiendo el feminicidio en un delito de moda sin consecuencias. Por lo tanto, la disculpa del gobierno se convierte en un instrumento para silenciar las demandas de las familias afectadas, exacerbando los sentimientos de traición y abandono y socavando el propósito mismo de la disculpa. Este tipo de disculpa no reconoce el dolor de las familias afectadas, ya que no garantiza la no repetición. Las disculpas no pueden beneficiar al agresor, funcionando como un acto de confesión que centra su experiencia y, al mismo tiempo, invalida las dañinas realidades del racismo

En la historia de mi hijo, obligar a los niños a disculparse fue más bien una medida para poner fin a una situación que ameritaba concienciar sobre el discurso racista y el acoso escolar. Minimizar estas experiencias y eludir responsabilidades cierra la oportunidad de comprensión, reconciliación y sanación. Las disculpas deberían ser un proceso preventivo honesto y eficaz, y tal vez las escuelas deberían comenzar por disculparse con los niños Indígenas, Negros y Latinos cuyas experiencias vividas han sido invalidadas por el personal escolar, especialmente cuando no hay políticas claras ni consecuencias para el acoso escolar y los actos racistas.

En 2019, la Universidad de California, Berkeley, se disculpó formalmente por sus vínculos históricos con la esclavitud, reconociendo su contribución a la injusticia racial. Asimismo, en 2020, la Universidad de Duke reconoció y se disculpó formalmente por sus vínculos históricos con la esclavitud, reconociendo que la universidad se benefició del trabajo de las personas esclavizadas y la necesidad de acciones reparadoras continuas. Ambas universidades financian estudios Afroamericanos y se comprometieron a aumentar el apoyo a estudiantes y profesores Negros, entre otras medidas. Sin embargo, estas medidas han sido percibidas por su comunidad como simbólicas, pero insuficientes para lograr la reconciliación racial. El movimiento Black Lives Matter afirmó que las universidades se centraron en el gesto simbólico de disculparse en lugar de implementar reformas sistemáticas. Por lo tanto, las disculpas se utilizan más como simbolismo que para la reparación y la reconciliación. Quizás los resultados serían más justos y representativos si la comunidad Negra, especialmente quienes son descendientes de personas esclavizadas, participara en la toma de decisiones sobre la asignación de fondos y en la estructuración e implementación de la justicia reparadora. En 2023, fui asistente de cátedra en la clase de la profesora Tia Tidwell, "Historia de la Colonización en Alaska: La Respuesta Indígena", en la Universidad de Alaska Fairbanks. Durante ese periodo, el Papa Francisco repudió la "Doctrina del Descubrimiento" en 2023. Esta doctrina, promulgada en 1452, justificó la colonización europea y la apropiación de tierras Indígenas, influyendo en los sistemas legales estadounidenses durante siglos, incluyendo su uso contra la Nación Indígena Oneida en 2005. El repudio del Papa se produjo tras su disculpa a los pueblos Indígenas de Canadá por el papel de la Iglesia en los abusos cometidos en los internados, donde declaró: "Humildemente pido perdón por el mal cometido por tantos cristianos contra los pueblos Indígenas". Si bien la disculpa marcó un paso hacia la reconciliación, careció de especificidad en cuanto a la responsabilidad institucional y no incluyó la devolución de tierras ni reparaciones para los sobrevivientes, lo que obstaculizó la verdadera sanación y la justicia.

Los pueblos Indígenas tenemos derecho a contar nuestras historias, y es nuestro derecho compartir nuestras verdades, dar nombre a las experiencias que vivimos y mantener una memoria colectiva en pos de la justicia social, porque forma parte del proceso de sanación. La forma en que los pueblos Indígenas lo hacen puede adoptar diversas formas y está determinada por su cultura y cosmovisión específicas. Para el pueblo Tlingit, el uso de tótems de vergüenza fomenta la acontabilidad pública y promueve un sentido de justicia acorde con su cultura. Este es el caso del "tótem de la vergüenza de Seward", creado inicialmente en 1869 porque William Seward nunca correspondió a un potlatch ofrecido por el jefe Ebbits de la aldea Tongass. El potlatch es una fiesta ceremonial tradicional que forma parte de un complejo protocolo Indígena para forjar relaciones a largo plazo. En 2017, el artista Tlingit Stephen Jackson restauró el tótem de la vergüenza de Seward en el 150.º aniversario de la Compra de Alaska. Este aniversario es significativo porque William Seward fue quien organizó la compra de Alaska a Rusia para Estados Unidos, ignorando la soberanía Tlingit sobre su territorio. Para reconocer la continua vergüenza de una ofensa que aún no se ha enmendado, Jackson pintó el rostro de Seward de blanco y sus orejas y fosas nasales de rojo como señal de vergüenza.

Emily Moore escribió en la Sociedad Histórica de Alaska: “Como han afirmado varios Tlingit de la comunidad de Saxman, el tótem de la vergüenza ha llegado a representar, no tanto el potlatch específico de 1869 que sigue sin pagarse en dólares o montones de pieles, sino —y quizás siempre lo fue— la falta de reconocimiento por parte de Seward del estatus y la soberanía del jefe Ebbits y su pueblo Taant'a kwáan, así como de sus reclamaciones sobre las tierras y vías fluviales que Seward afirmaba haber comprado”. El tótem de la vergüenza de Seward es una respuesta simbólica a las injusticias cometidas por el representante del gobierno estadounidense (Seward) que facilitó la compraventa del territorio Tlingit. Sin embargo, el tótem también simboliza la resiliencia del pueblo Tlingit y es una poderosa declaración sobre los impactos continuos del colonialismo y la importancia de honrar los derechos y las narrativas Indígenas como parte de la sanación comunitaria. Me gusta pensar que los tótems de la vergüenza también representan simbólicamente la ausencia de disculpas por las malas acciones del pasado, como historias de actos injustos que transfieren la vergüenza al agresor.

Para concluir, la historia de la Escuela Charter Winterberry es, en cierto modo, una historia de vergüenza para esa escuela, una historia que representa a todos los estudiantes que son tratados injustamente en las escuelas. Mi hijo nunca debió haber tenido que disculparse; la disculpa debe provenir del agresor para que sea justa y equitativa. En todas las conversaciones que tuvieron lugar, a mi hijo nunca se le preguntó qué se podía hacer para reparar el daño y recuperar la confianza perdida. Además, la escuela podría haber creado protocolos efectivos para evitar que esto les sucediera a futuros estudiantes Indígenas, Latinos y Negros. Así como las disculpas vacías de instituciones y corporaciones fueron ineficaces para la reparación y la reconciliación, las disculpas de la escuela tampoco prometían un cambio significativo, así que nos marchamos. Decidimos dejar la escuela como un acto de dignidad y rechazo a la constante crueldad, donde las disculpas se utilizaban como otra forma de hacer daño. Un tercio de la clase también se fue, pero esa es una historia que les corresponde contar a ellos.

Las disculpas no deben ser otra táctica colonial para borrar y minimizar la gravedad de los errores del pasado. Las preguntas planteadas por los Zapatistas siguen vigentes: ¿Quién tiene la responsabilidad de disculparse y quién puede perdonar? Las disculpas serán eficaces si las personas Indígenas participan en el proceso de toma de decisiones, de modo que se respeten sus perspectivas y prácticas culturales, haciendo que las disculpas y la reconciliación sean significativas y duraderas. La indigenización de las disculpas facilita la construcción de relaciones genuinas con las comunidades Indígenas y fomenta la verdadera sanación y una reconciliación significativa. Una disculpa no es simplemente un reconocimiento unilateral de los errores del pasado, sino también un compromiso de reparación. ■

By Itzel Zagal, a writer inspired by community and cultural resilience. Itzel is a 2025 FORUM Writing Fellow.

Por Itzel Zagal, escritora inspirada en la resiliencia comunitaria y cultural. Itzel es becaria de escritura de FORUM 2025.