The Insurrection of Joy
La Insurrección de la Alegría

Spring 2025, FORUM Magazine

IT IS RUMORED that the Sonriente (the one who smiles) arrived in Alaska undocumented. Perhaps the mountains or snow made him curious, or maybe he came under the command of Tlazolteotl (the divinity of pleasure) to redeem his people.

The Sonriente arrived at the Anchorage Museum in the spring of 1972 in a box sent by a private collectionist, Mr. Cedric Marks, who donated pre-Hispanic pieces native to Abya Yala (Latin America). Upon reviewing the documentation of the new arrivals, the Museum staff did not find any papers that justified the appearance of the Sonriente in the Dena'ina land. After the donor was notified of this additional piece, he accepted that the Sonriente would stay in Alaska, as if he understood that no one could be held by force. But it was never known how the Sonriente managed to get into the box and travel from New York to Alaska without papers. We don't even know how the Sonriente left his native Veracruz.

The Sonrientes (smiling faces) dated between 100 BC and 900 AD are emblematic clay pieces of the Indigenous cultures: Remojadas, Huaxteca, and Totonac, which continue to flourish in the heart of the Gulf of Mexico. Hundreds of Sonrientes can be found in private collections and museums worldwide. The Sonrientes portray laughter, joy, humor, and pleasure. Various interpretations range from their ceremonial use, musical whistles, mortuary offerings, toys, and amulets, while others say that they represent dreamlike or hallucinogenic states. In any case, the Sonrientes attest to the obsession with the joy of the communities of what is now Veracruz. That is why it is not surprising that Fandango was born in that region. Fandango is a community gathering where the music Son Jarocho is danced and sung. Son Jarocho was popularized in the United States by the song La Bamba. In addition, Son Jarocho has become an expression of social struggle for Chicanos (Mexican descendants in the United States) who hold community Fandangos as spaces to celebrate their culture and raise their voices against social injustices. In this way, joy and resistance go hand in hand when done in community.

Over thirty years after the Sonriente arrived in Alaska, another Veracruz native artist, Indra Arriaga, moved to Anchorage. Indra comes from the region where the Sonrientes originally come from. When I told Indra about the presence of the Sonriente at the Anchorage Museum, she visited him and agreed to sculp another Sonriente so that both Sonrientes could be part of the Abya Yala exhibition: Latinx Indigenous People in Alaska. Indra wrote there, “When I found myself face to face with the Sonriente in this exhibition, I knew I was not alone, that I have never been.” The exhibition opened with a large community party, where people shared food, dances, and songs. Both Sonrientes are on the second floor of the Anchorage Museum making Fandango (community party) with their relatives and comrades from the Alaska Native Peoples exhibition next door. From there, they whisper: Our revenge is to be happy!

The Sonriente in Alaska waited patiently in the warehouses of the Anchorage Museum to make its debut in October 2024 in the exhibition “Abya Yala: Latinx Indigenous People in Alaska” as part of Nuestra Huella (Our Footprint), which celebrates the contributions of the Latinx community in Alaska. In this exhibition, the Sonriente is the ambassador of the buenvivir (good living), calling for the recovery of community life and balance with nature. The Latinx diaspora in Alaska has found instructions for buenvivir in the ancestral teachings contained in this collection. For example, from Peru, the Mochica people point out that buenvivir is to live in a state of joy and happiness, cultivating a simple life free of violence, with love and affection, and sweetness for the community. The Guaraní from Ecuador to Paraguay base their buenvivir or ñande reko on community celebration and reciprocity in search of a land without evil. For the Quechua and Aymara peoples of the Andes region, Kawsay or buenvivir is to live with the sweetness of being. Each Indigenous community in Abya Yala (Latin America) has nuances regarding buenvivir. The Sonrientes carry the living spirit of these Indigenous worldviews so that the Latinx diaspora can recover its ancestral memory.

The cold air that rises in Alaska numbs the nostalgia of those who have left their ancestral lands in search of better living conditions, a life that involves putting on snow boots and working long hours under the promise of green money. Latinx Indigenous people in Alaska are unafraid to work hard in fishing, construction, restaurant kitchens, snow clearing, and hospitals, among many others. The idea of the “good immigrant” who leaves his life at work is the antithesis of good living or buenvivir, as immigrants and their families must recover their time and energy for life with family and community; the Sonriente stands as a symbol of the demand for joy and calls for spending time with family, resting, and participating in community celebrations. The capitalist system turns migrants into work instruments, squeezing out every drop of vital energy. But the Sonriente, who has resisted more than 500 years of extractive colonialism, uses laughter as a method of liberation. The Sonriente laughs as a ritual to recover radical tenderness and laughs out loud in front of the market that sells artificial joy in material accumulation. That is why the Sonrientes roam the world urging joy to be the catalyst for community and buenvivir.

SE RUMORA que el Sonriente llegó a Alaska sin papeles. Quizá las montañas o la nieve le despertaron la curiosidad, o tal vez llegó bajo el mando de Tlazoltéotl (divinidad del placer) para redimir a su pueblo.

El Sonriente llegó al Museo de Anchorage en la primavera de 1972 en una caja enviada por un coleccionista privado, el Sr. Cedric Marks, quien donó piezas prehispánicas originarias de Abya Yala (Latinoamérica). Tras revisar la documentación de los recién llegados, el personal del Museo no encontró ningún documento que justificara la aparición del Sonriente en territorio Dena'ina. Tras notificarle al donador de esta pieza adicional, aceptó que el Sonriente se quedara en Alaska, como si comprendiera que nadie puede ser retenido a la fuerza. Pero nunca se supo cómo el Sonriente logró entrar en la caja y viajar de Nueva York hasta Alaska sin documentos. Ni siquiera sabemos cómo el Sonriente salió de su natal Veracruz.

Las Sonrientes, datadas entre el 100 a. C. y el 900 d. C., son piezas de barro emblemáticas de las culturas Indígenas Remojadas, Huaxtecas y Totonacas, que siguen floreciendo en el corazón del Golfo de México. Cientos de Sonrientes se encuentran en colecciones privadas y en museos de todo el mundo. Las Sonrientes representan la risa, la alegría, el humor y el placer. Diversas interpretaciones van desde su uso ceremonial, silbatos musicales, ofrendas mortuorias, juguetes y amuletos, mientras que otros afirman que representan estados oníricos o alucinógenos. En cualquier caso, las Sonrientes dan testimonio de la obsesión por la alegría de las comunidades de lo que hoy es Veracruz. Por eso no sorprende que el Fandango naciera en esa región. El Fandango es una reunión comunitaria donde se baila y canta el son jarocho. El son jarocho se popularizó en Estados Unidos con la canción La Bamba. Además, el son Jarocho se ha convertido en una expresión de lucha social para los Chicanos (descendientes de mexicanos en Estados Unidos), quienes celebran Fandangos comunitarios como espacios para celebrar su cultura y alzar la voz contra las injusticias sociales. De esta manera, la alegría y la resistencia van de la mano cuando se practica en comunidad.

Más de treinta años después de la llegada del Sonriente a Alaska, otra artista Veracruzana, Indra Arriaga, se mudó a Anchorage. Indra proviene de la región de donde originalmente son las Sonrientes. Cuando le conté a Indra sobre la presencia del Sonriente en el Museo de Anchorage, ella lo visitó y aceptó esculpir otra Sonriente para que ambas pudieran formar parte de la exposición Abya Yala: Latinx Indigenous Peoples in Alaska. Ahí Indra escribió: "Cuando me encontré cara a cara con el Sonriente en esta exposición, supe que no estaba sola, que nunca lo había estado". La exposición se inauguró con una gran fiesta comunitaria, donde la gente compartió comida, bailes y canciones. Ambas Sonrientes están en el segundo piso del Museo de Anchorage haciendo Fandango (fiesta comunitaria) con sus familiares y camaradas de la exposición de los Pueblos Nativos de Alaska que está al lado. Desde allí, susurran: ¡Nuestra venganza es ser felices!

El Sonriente en Alaska esperó pacientemente en los almacenes del Museo de Anchorage para hacer su debut en octubre de 2024 en la exposición "Abya Yala: Indígenas Latinx en Alaska", como parte de Nuestra Huella, que celebra las contribuciones de la comunidad Latina en Alaska. En esta exposición, el Sonriente es el embajador del buenvivir, incitando a la recuperación de la vida comunitaria y el equilibrio con la naturaleza. La diáspora Latina en Alaska ha encontrado guía para el buenvivir en las enseñanzas ancestrales de esta colección. Por ejemplo, desde Perú, el pueblo Mochica señala que el buenvivir es vivir en un estado de alegría y felicidad, cultivando una vida sencilla, libre de violencia, con amor, cariño y dulzura hacia la comunidad. Los Guaraníes de Ecuador a Paraguay basan su buenvivir o ñande reko que es la celebración comunitaria y la reciprocidad en la búsqueda de una tierra sin maldad. Para los pueblos Quechua y Aymara de la región Andina, el kawsay o buenvivir es vivir con la dulzura del ser. Cada comunidad Indígena de Abya Yala (Latinoamérica) tiene matices en cuanto al buenvivir. Las Sonrientes transmiten el espíritu vivo de estas cosmovisiones Indígenas para que la diáspora Latina pueda recuperar su memoria ancestral.

El aire frío que nace en Alaska entumece la nostalgia de quienes abandonaron sus tierras ancestrales en busca de mejores condiciones de vida, una vida que implica ponerse botas de nieve y trabajar largas jornadas bajo la promesa de dinero verde. Los Indígenas Latinx de Alaska no temen trabajar duro en la pesca, la construcción, las cocinas de restaurantes, la limpieza de nieve y los hospitales, entre muchos otros. La idea del "buen inmigrante" que deja su vida en el trabajo es la antítesis del buenvivir, ya que los inmigrantes y sus familias deben recuperar su tiempo y energía para la vida en familia y en comunidad; el Sonriente se erige como símbolo de la demanda de alegría y llama a pasar tiempo en familia, descansar y participar en las celebraciones comunitarias. El sistema capitalista convierte a los inmigrantes en instrumentos de trabajo, exprimiendo hasta la última gota de energía vital. Pero el Sonriente, que ha resistido más de 500 años de colonialismo extractivo, usa la risa como método de liberación. El Sonriente ríe como ritual para recuperar la ternura radical y ríe a carcajadas frente al mercado que vende alegría artificial en la acumulación material. Por eso las Sonrientes recorren el mundo instando a que la alegría sea el catalizador de la comunidad y el buenvivir.  ■

I want to extend a heartfelt thank you to the staff at the Anchorage Museum and the Museum of the North, including Francesca Du Brock, Monica Shah, Joshua Reuther, Angela Linn, and their entire amazing team, for their support of the exhibition "Abya Yala: Indigenous Latinx in Alaska." I am also grateful to ENLACES for making this exhibition possible. A special thank you goes to Kailee Van Zile for her assistance in researching the Abya Yalan collection and uncovering the story of the Sonriente in Alaska. All your support has been instrumental in helping the Abya Yalan Latinx community reconnect with their cultural heritage here in Alaska.

Quiero expresar mi más sincero agradecimiento al personal del Museo de Anchorage y del Museo del Norte, incluyendo a Francesca Du Brock, Monica Shah, Joshua Reuther, Angela Linn y a todo su maravilloso equipo, por su apoyo para la exhibición "Abya Yala: Indígenas Latinx en Alaska". También agradezco mucho a ENLACES por hacer posible esta exposición. Un agradecimiento especial a Kailee Van Zile por asistirme en la investigación de la colección de Abya Yala y el descubrimiento de la historia del Sonriente en Alaska. Todo su apoyo ha sido fundamental para que nuestra comunidad Latina de Abya Yala se reencuentre con su patrimonio cultural aquí en Alaska.

[Byline]. Itzel is a 2025 FORUM Writing Fellow.